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Érase una vez una tetera muy arrogante; estaba orgullosa de su porcelana, de su largo pitón, 

de su ancha asa; tenía algo delante y algo detrás: el pitón delante, y detrás el asa, y se 

complacía en hacerlo notar. Pero nunca hablaba de su tapadera, que estaba rota y encolada; 

o sea, que era defectuosa, y a nadie le gusta hablar de los propios defectos, ¡bastante lo 

hacen los demás! Las tazas, la mantequera y la azucarera, todo el servicio de té, en una 

palabra, a buen seguro que se había fijado en la hendedura de la tapa y hablaba más de ella 

que de la artística asa y del estupendo pitón. ¡Bien lo sabía la tetera! 

«¡Las conozco! -decía para sus adentros-. Pero conozco también mis defectos y los admito; 

en eso está mi humildad, mi modestia. Defectos los tenemos todos, pero una tiene también 

sus cualidades. Las tazas tienen un asa, la azucarera una tapa. Yo, en cambio, tengo las dos 

cosas, y además, por la parte de delante, algo con lo que ellas no podrán soñar nunca: el 

pitón, que hace de mí la reina de la mesa de té. El papel de la azucarera y la mantequera es 

de servir al paladar, pero yo soy la que otorgo, la que impero: reparto bendiciones entre la 

humanidad sedienta; en mi interior, las hojas chinas se elaboran en el agua hirviente e 

insípida. 

Todo esto pensaba la tetera en los despreocupados días de su juventud. Estaba en la mesa 

puesta, manejada por una mano primorosa. Pero la primorosa mano resultó torpe, la tetera 

se cayó, se rompió el pitón y se rompió también el asa; de la tapa no valía la pena hablar; 

¡bastante disgusto había causado ya antes! La tetera yacía en el suelo sin sentido, y se salía 

toda el agua hirviendo. Fue un rudo golpe, y lo peor fue que todos se rieron: se rieron de 

ella y de la torpe mano. 

-¡Este recuerdo no se borrará nunca de mi mente! -exclamó la tetera cuando, más adelante, 

relataba su vida-. Me llamaron inválida, me pusieron en un rincón, y al día siguiente me 

regalaron a una mujer que vino a mendigar un poco de grasa del asado. Descendí al mundo 

de los pobres, tan inútil por dentro como por fuera, y, sin embargo, allí empezó para mí una 

vida mejor. Se empieza siendo una cosa, y de pronto se pasa a ser otra distinta. Me llenaron 

de tierra, lo cual, para una tetera, es como si la enterrasen; pero entre la tierra pusieron un 

bulbo. Quién lo hizo, quién me lo dio, lo ignoro; el caso es que me lo regalaron. Fue una 

compensación por las hojas chinas y el agua hirviente, por el asa y el pitón rotos. Y el bulbo 

depositado en la tierra, en mi seno, se convirtió en mi corazón, mi corazón vivo; nunca lo 

había tenido. Desde entonces hubo vida en mí, fuerza y energías. Latió el pulso, el bulbo 

germinó, estalló por la expansión de sus pensamientos, y sentimientos, que cristalizaron en 

una flor. La vi, la sostuve, me olvidé de mí misma ante su belleza. ¡Dichoso el que se 

olvida de sí por los demás! No me dio las gracias ni pensó en mí; a él iban la admiración y 

los elogios de todos. Si yo me sentía tan contenta, ¿cómo no iba a ser ella admirada? Un día 

oí decir a alguien que se merecía una maceta mejor. Me partieron por la mitad; ¡ay, cómo 

dolió!, y la flor fue trasplantada a otro tiesto más nuevo, mientras a mí me arrojaron al 

patio, donde estoy convertida en cascos viejos. Mas conservo el recuerdo, y nadie podrá 

quitármelo. 

  



 


